80岁的他是村里的“新闻联播”,5年来风雨无阻带乡亲们看世界

“不聊了,我要去读报了。”采访还未结束,眼看时间来到下午5点,吴育民坐不住了,匆匆起身,夹着一摞报纸,朝着村里的广播站走去。

把报纸平铺在桌上,80岁的吴育民戴上老花镜,清了清嗓子,打开广播设备,对着话筒读报,屋外的喇叭却没有声音。

“怎么回事?”他急得直挠头,把设备按钮全按一遍,喇叭还是静悄悄,屋里的风扇和日光灯也没有反应。

“村里的广播不能停。”顺着电线一路排查,折腾了好一会儿,原来是广播站的电闸没打开。

“咔嗒!”随着电闸落下,吴育民的声音传遍全村:“村民朋友们大家好!演中村新时代文明实践站开始广播了!”

不是专业播音员出身

他只是一位普普通通的农民

甚至不太会说普通话

他一辈子在村里务农

5年来,却通过一次次读报

带着乡亲们看见外面的世

在这个老年人口占比将近一半的村子里

吴育民和这座广播站

就是他们看见世界的窗口

“赤脚”播音员

播音完毕,摘下老花镜,吴育民光着脚走出广播站。不爱穿鞋,是他几十年来的习惯,5年前第一次播音时,他也是光着脚走进广播站。

演中村常住人口1300余人,其中老年人口600余人。年轻人获取信息的方法,对于老人们并不适用,腿脚不便,视力下降,他们却同样有着了解外界的需求。

建设一座广播站,每天定时进行新闻读报和政策宣传,成了村委会打算为老人们做的事情。

2019年,海口市美兰区演丰镇演中村广播站即将成立,需要几位播音员,用海南话读报,由村民自愿报名。

此时的吴育民,在村里担任临时保洁员,负责村委会周边卫生。听说需要播音员,他马上来到村委会,“当播音员有报纸看吗?”

得到肯定的回答后,吴育民主动报名了。既能看报了解时事,又能读报把新闻分享给乡亲们,“这绝对是一件好事。”

2019年7月18日,演中村新时代文明实践站“演中发布”广播站正式成立。第一次播音时,吴育民有些紧张,讲了一辈子的海南话,也变得有些磕巴。

“读了上句忘读下句,一字一顿就像信号不好。”断断续续听得难受,吴育民心里也不舒服,“必须熟读报纸。”

下午四点半开始广播,吴育民总是提前取来报纸,一遍遍默读新闻稿。渐渐地,吴育民的读报越来越流畅,乡亲们夸他是村里的新闻主播,还没来得及高兴,新的问题又出现了。

一次播音时,吴育民读到一则关于APEC峰会的新闻。看着“APEC”4个字母,吴育民怎么也读不出来,在话筒前卡了好一会儿,喃喃自语:“‘咪’?这是‘咪’?”

初中毕业的吴育民没学过英语,一辈子务农的他,也没见过几个单词。眼瞅着时间一分一秒流逝,吴育民干脆直接跳过,只读“峰会”,不读“APEC”。

原以为无人在意,没想到回家的路上,有邻居问他:“你刚才读的是‘咪’峰会?”吴育民好不尴尬。

孩子在外工作,孙子在外读书,吴育民不知向谁请教英语。幸好,风景秀丽的演中村,在乡村振兴工作的推动下,建起咖啡屋和饭店,吸引游客前来。那些打扮时髦的年轻人,成了吴育民的英语老师。

拿着报纸在村里四处请教,26个英文字母,吴育民渐渐认识了好几个。每天下午准时开始的读报,成了演中村的新风景,广播喇叭甚至延伸到几公里外的曲口十字路口。

吴育民终于能像真正的新闻主播那样,端坐桌前,清一清嗓子,带着老花镜,流利读报。

只是老习惯还是改不掉,光着脚读报,他仍然是那个半路出家的“赤脚”播音员。

时事宣传员

下午四点半,广播喇叭一响,演中村的老人们像是接到什么指示,颤颤巍巍走出房间,坐在家门口,仔细听着电波中传来的时事消息。

村民王青梅的公公婆婆也曾是这群听众之一,虽然吴育民的播音偶尔卡壳,有时不够流利,“但是很亲切,就像在聊天,公公婆婆很喜欢听。”

那几年,王青梅的公公婆婆身体不好,视力下降,看不清电视,不会使用智能手机,整天坐在家里,也想知道外面的世界。

“每天广播一响,两位老人很高兴,一边听一边笑。”村里的广播,陪着两位老人走过人生最后的岁月。在家人的陪伴下,他们不寂寞;在新闻的陪伴下,他们不孤单。

演中村广播站目前共有5名播音员,其中既有村干部,也有普通村民。吴育民和吴中琼是最早一批播音员,他们把时事和政策送到群众身边,也和大家一起开阔眼界。

“阿斯塔纳在哪里?”前段时间播报的新闻之中,关于“上海合作组织+”阿斯塔纳峰会的内容有很多。“阿斯塔纳”,成了村里的热词。

为了帮助乡亲们了解这次峰会和这座城市,吴育民和吴中琼找了很多相关的新闻进行读报,小小的村子上空,飘扬着关于世界的消息。

“这与我们有什么关系?”事实上,80岁的吴育民也是一位老人,一辈子没离开过演中村,和很多乡亲们一样,“阿斯塔纳”是一个遥远不可及的地方。

然而,再遥远,也有联系。“读报、看新闻不只是为了消遣,也是一种学习,让我们跟上时代,不落后。”跟不上时代就会落后,落后就会孤单,这是吴育民和乡亲们对于新闻最质朴的理解。

村里的老人们知道中央军委近期举行的晋升上将军衔仪式,知道“新质生产力”,知道海南自贸港建设的成果,他们没有被社会的变化所抛下,他们仍是其中一分子。

2022年夏天,一个雷雨天,“轰隆”一声雷鸣,比村里广播的音量还大。第二天下午,大家准备播音时,发现设备被雷电损坏了,从话筒到喇叭,全都得更换。

等待到货的日子,村里的广播站停了整整十天。这十天里,总有乡亲问吴育民,什么时候才能广播?

吴育民答不上来,无法读报的日子,他把村委会周边的路面扫了又扫,偶尔碰到吴中琼,打过招呼,两人叹了一口气。

“好想读报。”

十天之后,设备到齐,演中村广播站再次播音。那一天,村里的老人们又是颤颤巍巍走出房间,坐在家门口,仔细听着电波中传来的时事消息。

这是演中村广播站唯一一次停播,从那之后,每一位播音员在结束广播之后,总会把一个个插头从插座里拔出来,“一点风险也不能冒,这个村不能没有广播。”

热心“老”党员

当年初中毕业回到农村时,吴育民曾经很遗憾——“书白读了,还得回村种地,读过的书还能用上吗?”

那时,村里没什么生计,稻谷、花生、番薯轮着种,遇上收成不好,吴育民只能光着脚,走到几公里外的曲口渡口,摸些螺虾换钱,补贴家用。

挣来的钱不舍得为自己买双新鞋,吴育民用来供三个孩子读书。有时家里实在揭不开锅,总有邻里乡亲送来几个热气腾腾的番薯,谁家有困难,大家总会搭把手。

“有余力,也要帮助大家。”2006年,吴育民正式加入中国共产党,18年的党龄不算最长,80岁的年纪却是不折不扣的“老”党员。

除了播音员,吴育民依然是演中村的临时保洁员。每天清晨五点半,他光着脚来到村委会,一点一点打扫周边的道路。

每月900元,是作为保洁员的补贴;每月100元,是作为播音员的补贴。其实,最初两年,村里的播音员们并没有补贴。

“不给钱也愿意,愿意为村里做点事。”吴育民只是村委会临时聘请的保洁员,每天只需要清扫一次。可是,吴育民并没有把自己当作“临时客串”。

坐在村委会的办公室里,村干部梁梅锦每天都能看见吴育民在门前来回忙碌好几趟。“发现下午落叶多了,吴育民会主动打扫,赶上阴雨天,他穿着雨衣扫地。”

上个月,演中村连下三天大雨,吴育民穿着雨衣打扫道路。到了下午播音时,吴育民来到村委会取报纸,把雨衣脱下,裹着报纸,冒雨赶去广播站。

“下这么大雨别去广播了。”梁梅锦劝道。吴育民头也不回:“总有人听的,不播对不起大家。”

如今的演中村,有了新变化,村里有了湖畔公园,有了运动场所,咖啡屋和饭店热热闹闹,许多年轻人回村创业。

演中村新时代文明实践站管理员李海,也是村里的播音员。在海口市区工作几年后,23岁的李海回到演中村,“村里变化很大,回村也有前途。”

演中村新时代文明实践站设有健康驿站、长者之家、童乐馆等功能室,村里定期组织排球赛、琼剧表演、音乐课等各种文体活动,李海和同事们每天都很忙。

几公里外的曲口渡口,成了网红景点。吴育民听说,那里每天都有很多年轻人拍照打卡,“以前那里都是赶海换钱的乡亲们。”

吴育民喜欢听到这些变化,它们不只出现在报纸上,也发生在身边、在眼前,在他的生活之中。那些年读过的书,终于派上用场,一次次读报,让吴育民也成为这些变化的一部分。

有时,大家会读到关于演中村的新闻,总让人分外骄傲。有一次,大家读到关于演中村广播站的新闻,心里的那种激动,随着电波飘扬。

“对于演中村村民来说,‘空中之音’总是如约而至,每天用海南话定时播音,熟悉的乡音听着格外亲切,听广播就像吃饭一样,渐渐融入了大家的日常生活。”

来源:南海网、南国都市报

记者:贺立樊

热门相关:重生世家子   万妖帝主   锦绣田园:医女嫁贤夫   明尊   恐怖复苏