【白夜谈】一次陪护
上周我到医院陪护家人做手术。不是什么大手术，但依然要全身麻醉，心里总归有些不安。
我的陪护经历不太顺利，因为疫情的原因，医院原则上不允许陪护，即使有核酸检测报告，也只能在手术当天申请陪护。于是第一天我的陪护只持续到了医院门口就早早结束了。
第二天是手术的日子，由于医生也说不准什么时候会手术，我只能起了个大早赶到医院，生怕错过了任何一个环节。
我们的病房是一个双人间，以我对医院病房不多的记忆来说，应该算是最好的一个。虽然设备明显有些年头了，但看得出当年绝对算得上豪华：除了最显眼的病床之外，墙上还挂着一台电视，角落里有一个冰箱，甚至厕所里的卫浴产品都是科勒的。靠床头的墙上一横排都是专用的医疗器械插口和按钮，上面基本没有中国字。
隔壁床是一个刚做了手术的老人家，据说是病情比较严重才做了手术，从她含糊不清的呻吟声中能感受到她的虚弱。她的女儿陪护在旁边，每隔一阵子就要倒一次屎尿，照顾得无微不至，让我既佩服又嫉妒。
佩服的是她对老人的孝心，嫉妒的是她们的床位不但靠着窗户可以晒晒太阳，而且还有一个大沙发。陪护的人可以坐在沙发上，甚至还可以躺在上面。而我这边除了一个没有我膝盖高的马扎之外，就没有什么了。坐了几个小时我就已经腰酸背痛了。那可能是我这辈子最渴望拥有沙发的时刻了。
中午11点，轮到我们的手术了。我跟着护士和病床一起走到了手术室门口，然后又看着手术室的大门在面前一点点的关上，之前我总会想象类似的场面，但现实中的场景和心情还是很不一样。
大概两个小时之后，手术成功，我又跟着病床回到了病房里。
随着麻醉药的逐渐失效，家人开始出现了恶心、呕吐的症状，而且一吐就是一下午。最开始吐的是黄色的胆汁，到后来连胆汁都吐光了，但身体好像还是想呕出什么来似的。
因为没法起身，只能躺在床上侧着头吐出来，我一只手用卫生纸接着，另一只手扶着头防止呛到。一包抽纸很快就用完了，我又和隔壁床的姐姐借了半卷纸，也没有坚持多久。
后来家人实在受不了了，想叫医生加一些止吐的药来减轻痛苦。床头有一个呼叫护士的按钮，按下之后护士站会广播床位号。但据我观察，多数护士已经在脑内屏蔽了这个广播的频段，导致他们听到后并不会有任何的反应。最终还要是要我走到护士站去沟通。
医生和护士大概早已经习惯了病人的央求。最开始只说是正常反应，后来看反应实在有些剧烈，才开了一个止吐的药。但这个药医生手头没有，需要从另外的地方取来。
没想到这药一取就没有了下文，10分钟，半个小时，两个小时过去了，药还是没来。我去询问护士，护士也只能用“再等等”“快了”来搪塞。
这期间，家人又吐了好几次，还一直问我“药怎么还不来？”
看着她焦急、痛苦的样子，无能为力的我也只能一圈圈的踱步，一次次去催促护士，虽然明知道她也左右不了取药的速度。
最后等到快晚上了才用上药。过了一阵，家人才终于不吐了，疲惫的睡了过去。
有人说，如果感到生活没有希望的时候就到医院里转一转，到ICU门口站一站，我深以为然。
身处社会生活中的我们往往忙于一些看似重要的事情，直到踏入医院的大门你才真正赤裸裸的面对生命本身。
上大学的时候，班里有一个因脑膜炎住院的同学，因为白天夜里都需要有人照顾所以班里的同学就轮流去陪护，有一天正好轮到我。
他的病情本来已经有些稳定了，但那天我到医院的时候感觉有些不妙，因为有一段时间他突然认不出我们是谁，神情也有些恍惚。
晚上我把他安顿上了床，就打开PSV准备撑过这个通宵。到了半夜1点左右，他突然发出一些奇怪的声音。我走近一看，他正圆睁着眼睛看着我，嘴巴一动一动的好像要说什么。
我还没有搞清楚状况，他突然两眼一翻，全身都开始抽搐起来，手臂像鸡爪子一样向里勾着，门牙把下嘴唇硬生生的咬出了两道血印。
我自然是慌了，大声呼喊护士，护士一看也慌了，大声呼喊医生。
值班的医生赶来，直接跳到床上，骑在他身上双手拼了命的按压他的胸口，并向我们喊：“快，推我们进ICU。”
我就在后面发了疯一样的推着床，一直冲进了ICU。我不记得那床到底沉不沉，只记得当时嘴里一直在大声吼着“闪开，闪开！”
这名同学挺过了那一关，如今已经康复。而我经常会和朋友讲这个故事，倒不是因为这个故事有多引人入胜，而是它深深印在我的脑子里，一次次地上演。
后来我明白了，那是一种面对病痛的无力和卑微，一种在死神手中挣扎的恐惧。
而每次遇到类似的事情总会让我思考：以后我还会陪护谁，而谁又会陪护我？