007把它当座驾!北极也能照飙不误的雪地神车

  1912年1月,在南极洲爱德华七世半岛上,生活于此几千年的企鹅们目瞪口呆。它们围拢在临时码头旁,看着巨轮为一支探险队卸下装备。这支探险队的领导人是英国的斯科特上校。在行动前,斯科特表示:“这次探险的主要目的是到达南极点,并为大英帝国赢得荣誉。”

  斯科特的自信并非毫无根据:与其它竞争者相比,他有一件秘密武器——雪地车。和传统车辆不同,它们安装的是金属履带,而不是车轮——这增加了车辆与地面的接触面积,能让它们克服积雪地形;同时,这种车辆的效率也远远胜过人力和畜力,令探险队可以携带更多物资——斯科特相信,有了新科技的帮助,征服雪原将更为轻松。


斯科特探险队装备的雪地车

  然而,他并没有在这场征服南极的竞争中获胜,驶出营地之后不远,雪地车的发动机和轴承便被冻结,只能被探险队抛弃:接下来的几周,斯科特一行只能像奴隶般拖着物资向南极前进——这注定了他们的终点不是荣誉,而是白雪皑皑的墓地。


斯科特探险队的墓地

  随着《绝地求生》新版本开始测试,雪地地图和雪地车成了玩家的焦点。这不只是因为它们拉风炫酷的外形,同时,这些载具也象征着人类征服大自然的豪情:在以往人类难以涉足的领域自由驰骋,没有什么能比这种感觉更为洒脱惬意。


《绝地求生》新版增加的雪地摩托车和新地图“维寒迪”

  雪地车的历史可以追溯到100多年以前。虽然斯科特的尝试宣告失败,但工程师们依然不断努力。在这方面,俄国人后来居上——考虑到该国的自然环境,这一点并不奇怪。在1904年,即飞机发明的同一年,一名叫涅日丹诺夫斯基(Nezhdanovsky)的工程师便发明了一种“新的雪地运输工具”。

  这种运输工具的结构非常简单,是一个装有内燃机和螺旋桨的雪橇。1907年,他和几位同僚在莫斯科工厂生产的“滑雪车”开始在莫斯科生产和测试。与英国人不同,他们为引擎增加了自热系统,并使用了抗冻性能良好的机油。一年后,这辆车获得了一个极富现代感的名字——“雪地摩托车”。

  雪地摩托车的出现引起了政府的兴趣。在俄国北方的偏远地区,冬天会持续数月,普通的车辆根本无法通行,但雪地摩托车可以大显身手。在1912年,俄国军队也开始大量订购这种产品。一战爆发后,它们被广泛用于侦察和通信。有士兵曾明确表示:在东线,每一辆雪地车都比一名将军更为宝贵。


俄国早期的雪地摩托车,它没有斯科特雪地车的传动装置,而是由发动机直接带动螺旋桨,因此更便于维护,也减少了设备被冻结的可能

  由于雪地摩托车的表现如此成功,1915年中期,俄军增加了雪地摩托的订单。这些车辆中有一些配备了机枪,另一些则被刷上了红十字标记。前线的使用记录表明,它们可以在积雪最深的地方如履平地,敏捷地穿梭在战线之间。

  十月革命后,苏俄内战的各方也都使用了雪地摩托车。但继承沙俄遗产最多的是红军:在1918-1919年的冬天,随着铁路运输瘫痪,红军对全地形车的需求愈发强烈。为此,他们组建了雪地摩托车设计生产委员会(KOMPAS),并在1919年开始为红军稳定地提供产品。

  KOMPAS最具代表的作品是Be-Ka雪地摩托车,它们参加的最有名战斗发生在喀琅施塔得海军基地。在这里,水兵爆发了叛乱,有三部雪地摩托车被用于清剿叛军。


Be-Ka雪地摩托车

  在内战结束后,苏俄政权始终关注着这种车辆。1932年,动力雪橇和雪地摩托车建造局(OSGA)正式诞生。1934年,该组织被改造成一个特殊的工厂,专门负责相关产品的研发和制造工作。

  在苏芬战争中,这些装备得到了一个大放异彩的机会。在这场战争中,面对神出鬼没的芬兰滑雪巡逻队,苏联人决定用钢铁和引擎迎战。在这场战争中最常见的雪地摩托车是NKL-6型,它的设计者一位是航空工程师图波列夫,另一位是车辆工程师安德烈耶夫——正是因此,这种车辆也可以被看成是跨界合作的产品。

  与早年的雪地摩托相比,NKL-6的最大特点在于安装了装甲、现代化机枪、大功率的引擎,同时,这些雪地摩托上还可以安装无线电设备,以便为友军引导炮火支援。另外,苏军还为空军设计了一种雪地货运摩托车——只需要几分钟,它们就可以穿越白雪皑皑的机场,把补给和备件送给在跑道尽头等待的飞机。


NKL-6,这种雪地摩托在苏芬战争期间表现抢眼

  在苏德战争中,雪地摩托得到了一个展现价值的舞台。根据工程师安德烈耶夫和维塞尔洛夫斯基(Veselovsky)绘制的图纸,他们赶在1941年12月之前推出了新型号——NKL-26和RF-8,这两种车辆都参加了在莫斯科城下反击德军的战斗。

  战争期间,苏联的雪地摩托车执行了数百次战斗和运输任务。它们在前线的使用范围极为广泛。由于速度极快,它们经常在敌人最始料未及的地段出现,并在完成任务后以闪电般的速度离开。


搭乘雪地摩托作战的苏联侦察部队

  在很多情况下,雪地摩托车还会牵引着滑雪步兵投入战斗,在敌人后方大肆袭击车队、仓库和驻军据点。其中一场战斗发生在1942年初、莫斯科西部的诺夫哥罗德附近:当时德军正在狼狈后撤,期间,他们遭遇了苏联第16集团军的一个雪地摩托分队。

  第16集团军司令罗科索夫斯基后来写道:

  “当时,位于诺夫哥罗德附近的前线迫切需要抓一些‘舌头’。之前,侦察兵曾不止一次派往敌人的后方,但袭击都未得手。为此,他们决定将任务交给第53雪地摩托车侦察营。以最快的速度,搭载侦察兵的摩托车闯入村庄,在短暂的战斗中俘获了数名德军士兵,然后冒着敌军火力全速返回了我军阵地。这些俘虏都目瞪口呆……”

  这些成功的战例,令苏军始终对雪地摩托车保持着高度的热情。1942-1944年间,它们推出了许多有趣的设计:其中一种是NKL-34,它配备了摩托车的小型发动机;而另一种是ASD-400,它可以被看成是一辆安装雪橇的装甲运兵车,尺寸是之前其它车辆的两倍。另外,在更早的时候,苏联人还开发了一种“雪地摩托坦克”,但因为造价高昂,它们最终未能批量生产。


02SS型重型雪地摩托,它的武器可以与坦克匹敌

  在二战期间,苏联军队装备了超过3000辆雪地摩托车。虽然在数量上它们不足以和T-34坦克或是制式卡车相提并论,但其影响力却相当可观。在二战爆发前,德国军队曾开发过类似的产品,但由于对冬季作战的忽视,这些产品从未跳出过原型。在东线遭遇的惨重损失,令他们最终如梦方醒:于是,一旦缴获了这种装备,它们便立刻会为其涂上铁十字标志、并投入前线。

  第二次世界大战结束了,但雪地车辆仍在继续服役——但它们的角色早已不再是战车,而是为内陆居民造福的工具。每到大雪降临、河川封冻,这些车辆的身影都会出现在西伯利亚内陆,在它们运输的货物中包括了罕见的药物,从而挽救了许多边区病人的生命。


战后苏联使用的雪地客车

  同样,二战也充当了一个分水岭。在此之后,世界上再也没有爆发过如此大规模的冬季作战,但同时,对雪地车辆的需求依然存在。

  与二战时期的雪地摩托相比,新车辆的外观令人印象深刻。其中一种庞大无比,堪称重工业的奇迹。而它们的诞生又与冷战有关:随着铁幕在欧洲徐徐落下,为监视苏联,北约在阿拉斯加、格陵兰岛和加拿大北部建立了军事基地和雷达站:在这些军用设施的所在地,一年中有8-9个月都在零度以下,至于道路更无从谈起。

  这种需求吸引了一家机械公司——莱图尔诺(LeTourneau),在二战期间,他们为盟军供应了超过70%的工程设备。为迎合日渐扩大的木材市场,莱图尔诺在战后设计了一种“陆地列车”:它的每个轮胎都有两层楼的高度,即使是再崎岖的丘陵地带,“陆地列车”都可以如履平地。

  然而,这种车辆真正派上用场地方却不是丛林,而是北极雪原。早在1955年,莱图尔诺便与美国军方进行了合作,用这些车辆参与北极地区军事基地的建设。凭借强大的运载能力,这些“陆地列车”一共运输了多达150吨的货物。

  莱图尔诺“陆地列车”的强大表现,给美国陆军留下了深刻印象。他们决定委托他们建造一种更专业的运输工具:该车辆后来被称为YS-1 Army Sno-Train,或者说LCC-1,它的马力比原版大40%,于1956年诞生,单次最大装载量为45吨。一完工,它就被投入到格陵兰岛上,用于为军事基地提供物资——它一直服务到1962年。


在沙漠中进行实验的“陆地列车”

  这些成功也鼓舞了莱图尔诺,在他生命的最后几年里,他内心只有一个愿望:推出“陆地列车”的终极版。这个产品被称为TC-497,从各个角度说,它都是一个不折不扣的怪物,它安装了4台1170马力的燃气涡轮发动机,可以为54部车轮提供强劲的动力,并能让整个车辆携带超过150吨货物。

  在1962年的测试中,TC-497表现良好。但莱图尔诺并不知道,他的发明已没有未来可言。这一年,西科斯基公司推出了大型货运直升机,令陆地列车完全过时:后者一天即可完成一个来回,另外,直升机的成本相对更为低廉。


TC-497:陆地列车的终极版

  但直升机的出现,并没有让雪地载具完全退场——这和经济和技术层面的考虑不无关系:短时间内,直升机依然有不可克服的缺陷:它们无法替代巡逻队,监视每一处地形恶劣的地段;另外,雪地车辆本身也在进化,它们更为灵巧、更适应复杂环境,直到今天仍在军队中占据着不可或缺的地位。

  在1970年代后,各国军队出现了一种新的车辆,它们在接下来的30多年里代表了雪地车辆的发展方向。这些车辆可以被看做是缩小版的“陆地列车”,只是它们的行走机构从巨大的轮胎换成了橡胶履带。除了在零下40度的严寒地带运输军事物资之外,这些车辆还可以涉水前进,并且深入山区拯救受困人员——美国陆军国民警卫队和瑞典陆军一直它们最忠实的用户。

  它们的代表是M973“小型单位支援车”,以及瑞典的BvS 10多地形运载车。这些车辆虽然数量有限,但却经历过战火洗礼,期间,它们曾被北约军队被派往中东和北非,尽管当地几乎从来不会下雪,但在穿越群山和沙漠时,它们表现出的越野能力却和在北极一样优秀。

  强大的动力系统给予了这些车辆升级的空间。在特殊情况下,它们可以加装反应装甲和自动武器站,足以对抗武装分子的袭击;一些前线技术人员甚至更进一步,为其加装了反坦克导弹等重型武器——换言之,它们不只是一种简单的运输工具,还是一种可以信赖的战车。


M973 “小型单位支援车”

  雪地摩托车也经历了革命。在1960年代前后,它们基本进化成了游戏和大片中呈现的样子。它有一个流线型的车头:前半部分是雪橇,后半部分是履带,它的转弯就像是坦克一样,主要通过履带差速实现。


《绝地求生》中的雪地摩托,这类车辆的历史可以追溯到1960年代,具体原型主要参考了polaris和庞巴迪等公司的产品

  雪地摩托车很快引起了军方的注意。对加拿大、俄罗斯以及北欧国家的边境卫队来说,它们是一种理想的代步工具。与沉重的履带式车辆相比,它们更为廉价和灵活,同时,这些摩托车本身的性能也可圈可点——可以携带超过150千克的货物行驶上百公里。

  1980年代,雪地摩托重新出现在军队中,到今天,它们的作用不仅没有被削弱,反而变得愈发不可或缺。今天,在俄军北极地区组建的机动部队中,它们扮演着比装甲运输车还重要的角色;同样,美军和加拿大军队部署在高寒地带的单位,也经常展开雪地摩托车的驾驶训练。


今天,雪地摩托也出现在了各国军队的武库中

  但它们真正大放异彩的地方是电影和游戏。在这里,雪地摩托成了一种男人征服自然的符号,比如电影《007》系列,但凡雪地场景,其中总少不了主角和一群敌人驾驶着他们追逐的桥段。其中一个最近的例子是《绝地求生》中维寒迪(Vikendi)。作为该地图的独有载具,雪地摩托是玩家在恶劣环境中的最好帮手,在冰面和积雪地带,它速度极快,能赋予玩家明显的优势;驾驶着它们,你还能体会到一种自由驰骋的豪情,这一切和维寒迪的壮阔风光结合在一起,无疑成了《绝地求生》新版中最大的特色。

  雪地摩托的出现只是这次更新的一部分,脚印追踪系统和回放编辑器等新元素,同样将从战术和社交角度给玩家带来更多的欢乐。作为“吃鸡”的开创者,《绝地求生》仍在不断改变自己和游戏界。


《绝地求生》新版的雪地车,它让你体验不一样的“吃鸡”

结语

  在可以想见的未来,由于全球气候变化、冰川不断萎缩, 极地开始变暖,这意味着,当地将更容易开展军事行动。另外,考虑当地数量巨大的自然资源,冲突的风险也将进一步加剧。近些年,许多政治力量,特别是北约和俄罗斯,开始有针对性地采购装备、修建军事设施,以往人迹罕至的地带,很可能将成为高科技战争的舞台——这也意味着,在未来的某一天,当军人们在北极兵戎相见时,雪地车都将成为他们的最好助手。

热门相关:复活帝国   一刻钟情   万能小兽医   一带一路之大机遇   蜜爱甜妻:老公,请亲亲!